Скоро (2025)

**В центре — Илья, сантехник из Мытищ.** Его будни — протечки в хрущёвках, разговоры с соседом Лехой о футболе. Пока однажды, чиня трубу в квартире старой учительницы Нины Петровны, он не заметил на её столе среди стопок тетрадей странный, будто бы самодельный календарь. Цифры шли в обратном порядке, а последняя дата была обведена жирным красным кругом. «Что это у вас?» — спросил Илья, вытирая руки. «Счётчик, милок, — ответила старушка, не отрываясь от окна. — До его прихода. Все скоро узнают». В тот же вечер у Ильи дома сначала завис, а потом полностью погас экран телефона, показав на секунду чьё-то незнакомое, искажённое паникой лицо.

**Параллельно в Екатеринбурге Оксана, менеджер по продажам,** пытается достучаться до дочери-подростка Алины, которая сутками смотрит в ноутбук. «Ты хоть поешь что-нибудь!» — кричит она на кухне, собирая крошки со стола. Алина не отвечает, потому что в тайне от всех пишет код для вирусного видео-манифеста под названием «Скоро», который уже слили в сеть её виртуальные друзья. А на заброшенном заводе на окраине города её знакомый, бывший физик Артём, фиксирует на самодельное оборудование аномальные всплески гравитационных волн. «Оно уже дышит рядом, — говорит он в пустоту цеха, сверяясь с расчётами на салфетке. — Просто мы не смотрим туда».