Тайна одиннадцати лет (1 сезон)

Игорь, уставший архивист из Петербурга, разбирая папки в подвале газетного издательства, наткнулся на пожелтевший номер «Вечерних ведомостей». В заметке о ДТП под Выборгом мелькнуло знакомое лицо — соседа по общаге на Лесной, Семёна. Но Семён, по данным статьи, погиб одиннадцать лет назад, а Игорь пил с ним чай прошлой зимой. Семён твердил тогда, разминая пальцы: «Я эти места, Игорь, как свои пять пальцев. На машине там всё детство откатал». Запах старой бумаги и пыли в подвале вдруг стал густым и тяжёлым.

Игорь поехал в тот самый дом на окраине Выборга. Открыла дверь Лидия, жена, которая по документам стала вдовой в 2015-м. В её гостиной пахло пирогами и лекарствами, на стенке висели детские рисунки внучки. «Он жив, — прошептала она, не глядя на Игоря. — Но он не Семён теперь. Он боится». Через два дня в пустом цехе старого завода Игорь встретил «умершего». Тот курил «Беломор», руки дрожали. «Меня звали Матвеем, — сказал бывший Семён. — Нас было одиннадцать человек. Они всех стёрли, как ошибку в ведомости. Один я вылез». Из кармана он вытащил потёртый ключ от камеры хранения на Финляндском вокзале. Там лежали паспорта, детские фотографии и список из десяти имён, зачёркнутых химическим карандашом.