Коннемара (2025)

Линус, пятнадцать лет, каждую среду после уроков ждет маму у ворот лицея Карно в Рамбуйе. Он смотрит, как голуби дерутся за крошки багета, а сам думает о пустом кресле отца за ужином. Его друг Ибрагим, разбирающий мопед во дворе, говорит, не глядя на него: «Твоя мама опять в черном. Как ворон». Линус молчит, перекладывая скомканные школьные конспекты по истории из рук в руки. Вечера он проводит на балконе их квартиры на третьем этаже, слушая, как скрипят качели на пустой площадке, и рисует в блокноте один и тот же узор — переплетение морских узлов и телефонных проводов.

Все меняется, когда из вещательного отца присылают коробку. Не письмо, а картонную коробку, перетянутую скотчем, пахнущую пылью и чужим табаком. Внутри — пачка VHS-кассет с криво наклеенными этикетками: «Ланды 03», «Доклад. Объект “Коннемара”». Линус находит на антресолях старый магнитофон Sharp. Первая кассета показывает отца, но не в костюме ведущего, а в помятой рубашке на фоне бетонных стен какого-то бункера где-то в Арденнах. Он говорит прямо в камеру, голос с помехами: «Если ты это смотришь, Линус, значит, я не смог вернуться и объяснить всё сам. Не верь тому, что говорят по телевизору. Ищи женщину по имени Элоиза Делатр. Она живет в Брюсселе, на улице Тюремщиков, 14. Скажи ей, что “зеленый маяк погас”. Она поймет». Изображение прерывается. На следующее утро Линус ставит на стол записку для мамы, берет отцовскую проездную карту и садится на поезд до Брюсселя, даже не захватив сменной одежды. В кармане у него болтается та самая кассета, завернутая в его же пиджак.