Последний кадр (2025)

Акош, судебный фотограф из будапештской полиции, в пятницу вечером разбирал архив. Он наткнулся на папку с делами 1999 года, от которой пахло пылью и старым картоном. В углу одного из снимков, запечатлевшего разбитый «Трабант» на обочине озера Балатон, он обнаружил едва заметное лицо в окне соседнего сарая. Лицо принадлежало Каталин Шош, девушке, чье исчезновение тогда списали на побег из провинции. Акош положил снимок под лампу, стер очки тряпкой с запахом проявителя. «Её же никто не искал», — пробормотал он, доставая свой старый «Зенит».

Он привлек Эву, уставшую следовательницу, которая пила кофе из автомата и коллекционировала пустые ручки. Они поехали в тот поселок у Балатона. Сарай сейчас был гаражем пожилого немца, который все пытался им продать старые автозапчасти. В щели между досками Эва нашла мятный листок с цифрами — номер телефона будапештского таксофона, уже несуществующего. «Смотри, — Акош ткнул пальцем в увеличенную копию снимка, — на её пальто. Это же значок клуба любителей фоторужья. Они каждые выходные толклись у озера». Проверка членов клуба вывела на Ласло Барта, тихого учителя химии на пенсии, чья дача была в трехстах метрах от того сарая. Когда они подъехали, Барт как раз сжигал во дворе прошлогоднюю листву. Дым был сладковатым и едким.