У меня есть секрет (2025)

Харуки, молодая библиотекарша, каждую среду после работы берет у окна в кафе «Угол» одно и то же место. Запах старого переплета и кофе. В потрепанной книге, взятой наугад с полки, она находит вклеенные чужие записи: «Каждый вторник покупаю одно пирожное с заварным кремом и съедаю его на скамейке в парке. Дома говорю, что сижу на диете». Следующая страница: «Ворую по одному носку из сушилки в общем коридоре. У меня уже 47 штук». Харука перечитывает, щупая бумагу. «Слушай, это же не твое, — фыркает ее подруга Юи, отодвигая чашку. — Верни на полку и забудь». Но Харука кладет книгу в свою холщовую сумку, поверх яблока и зонтика.

Теперь она проверяет сушилку в своем доме. Одного носка не хватает. В офисе коллега Миюки, та самая, что всегда носит дорогие серьги-гвоздики, вдруг расплакалась у холодильника. «Я их ненавижу, — выдохнула она, сжимая в руке контейнер с помидорами. — Мне подарил бывший». В книге на следующий день появляется новый текст: «Разбила зеркало в лифте на станции Сибуя. Сказала управляющему, что это сделали подростки». Харука едет туда после восьми, когда народу меньше. Зеркало действительно заменено на новое, и стык пластиковой панели неровный. Ее преследует чувство, будто страницы пишутся прямо сейчас, а не годами. Она начинает клеить в книгу свои ответы — сначала простые вопросы на полях: «Почему?». Однажды утром под дверью ее квартиры лежит чужой носок, скомканный, а на нем булавкой приколота записка: «Потому что могу». Эскалатор в метро внезапно останавливается, и Харука, держась за поручень, ловит на себе чей-то испытующий, слишком долгий взгляд в толпе.