Детство, которого не было (2025)

В Астане, в детском доме №3 на улице Бараева, пятнадцатилетний Азат ищет в интернете упоминания о женщине по имени Гульнара Жангельдина. Он находит только статью 2007 года о пожаре на старой кондитерской фабрике. Его друг, тринадцатилетний Берик, с обожжённой рукой, собирает модели советских машин из дешёвого пластика и прячет их под половицей. «Она пекла «Картошку», эти пирожные», — говорит Азат, показывая на экран планшета. Берик молча смотрит на свой шрам. Ночью они уходят через дыру в заборе у угольной котельной.

Они ночуют в заброшенной ТЭЦ на окраине, делят одну банку тушёнки, которую Азат стащил из подсобки. Берик боится спать в темноте, поэтому они оставляют гореть старый фонарь на аккумуляторе. Их находит четырнадцатилетняя Жанель, которая сбежала из приёмной семьи неделю назад и живёт на чердаке пятиэтажки в Микрорайоне. «Здесь вас сразу найдут, — говорит она, — у сторожа есть договорённость с участковым». Она приводит их в свою «квартиру»: разбитое кресло, матрас и стопка книг по астрономии. Вместе они обходят бывших работников фабрики, и один пожилой мастер, Ербол, вспоминает: «Гульнара? Она после того пожара сына в приют отдала. Уехала, кажется, в Караганду. Ищите в архивах, документы должны были сохраниться».