Здесь был Юра (2025)

Юра вышел из квартиры на Профсоюзной в семь утра, оставив на кухне недопитый чай и записку «Кир, ты борщ не пересолила?». Больше его не видели. Сестра Кира нашла в его рюкзаке, брошенном у подъезда, ключ от соседского гаража Олега и школьный дневник, где вместо оценок были чертежи странной антенны из медной проволоки. Во дворе старой панельной девятиэтажки сторожа говорили, что будто бы видели, как он разговаривал с бездомным псом у трансформаторной будки, а потом просто растворился в утреннем тумане над асфальтом, пахнущем осенней гнилью листьев.

Кира стала рыться в его вещах. Под ковриком в комнате обнаружила три фотографии: Юра у гаража Олега, тот же гараж с выбитой дверью и снимок их давно умершей бабушки на даче в Малаховке, но с современной датой на обороте. Олег, сосед, сначала бубнил что-то про «не лезь не в свое дело», но потом, хмурясь, выдал: «Он спрашивал про точку схода. Про место, где все трещины на асфальте сходятся в одну». Поиски привели Киру на заброшенную стройку за рынком. Внутри недостроенного каркаса дома, на ржавой балке, она нашла его куртку, а в кармане – новый ключ, уже от их собственной квартиры, и блокнот, где ее почерком было написано: «Юра, не забудь купить хлеб». Блокнот был куплен вчера.