Соседи сверху (2025)

Ынсо, начинающий веб-дизайнер, каждую ночь слышал через потолок ровный стук механической клавиатуры. Звук капель из неисправного смесителя в его ванной совпадал с ритмом. Однажды вечером, вынося пакет с пустыми банками от энергетиков, он столкнулся в коридоре с соседкой сверху, Чан Минхо. Она держала в руках дымящуюся пиццу, а на ее футболке была надпись «sudo rm -rf /». «Кажется, моя льющаяся раковина составляет дуэт вашей капающей», — сказала она, протягивая коробку. — «За шум извините. Код не компилируется, вот я и стрессую едой».

С тех пор их взаимодействия свелись к обмену бытовыми проблемами. Ынсо оставлял у двери Минхо контейнеры с кимчи, которое делала его мама, а она спускала ему в плетеной корзинке USB-накопители с редкими прошивками для его умного чайника. Разговоры начались с ремонта: «Сантехник сказал, что эта труба старая, как мои студенческие носки», — бросал Ынсо, передавая ей ключ на 10. Потом перешли на работы: Минхо, разработчик игр, как-то показала ему баг — летающую корову на фоне полицейского участка. Теперь по субботам он специально заказывал две порции ттокпокки, зная, что она придет в ровно девять, услышав запах со своего этажа.