Городок Гэчжи (2025)

В первой серии Ичэн, вечно опаздывающий на утреннюю пробежку, сталкивается у ворот школы с Мао, которая методично пересчитывает щели в тротуарной плитке. Их диалог сводится к минимуму: «Опять спишь на уроках?» — бросает она, не глядя. «Жду, когда ты до десяти досчитаешь», — огрызается он, поправляя рюкзак. Их пути пересекаются в стареньком магазинчике «Три сосны», где Ичэн покупает батарейки для старого приемника, а Мао — тетрадь в клетку. Владелец магазина, старик Вэнь, суёт им в пакет две карамельки со словами: «Сегодня ветрено, горло не застудите».

Всё меняется, когда во время уборки в школьном подвале, пахнущем плесенью и старыми газетами, они натыкаются на дверь с табличкой «Комната 404». Дверь открывается в странное пространство — узкий переулок, которого нет на карте города, где фонари мигают вразнобой, а из окна второго этажа доносится пластинка с давно забытой мелодией. Мао находит в углу ржавый ключ с гравировкой в виде цифры «7», а Ичэн замечает, что тени здесь движутся на секунду позже, чем должны. «Здесь что-то не так со временем», — говорит он, а Мао молча записывает это наблюдение в свою тетрадь. Их расследование начинается с мелочей: опроса разносчика молока, помнящего каждый дом, но не помнящего этот переулок, и изучения архивных фотографий в городской библиотеке, где на снимке 1983 года на этом месте явно виден фонтан, которого сейчас нет.