Девушка на грани (2025)

Линь Мо, двадцать три года, живет в Чунцине и чинит кофемашины в сетевой кофейне. Каждую ночь она просыпается ровно в 3:04 от звука падающей капли из неплотного крана на кухне. Её комната в старом доме завалена коробками с запчастями и пахнет остывшим растворимым кофе. По дороге на работу она считает трещины в асфальте на своей улице – их уже сорок семь. Иногда, краем глаза, она замечает на стенах зданий быстро гаснущие тени, будто от вспышки, которой не было. Коллега Ван Цзяо, передавая ей термос с лапшой, говорит: «Ты опять не спала. Выглядишь, как призрак». Линь Мо только пожимает плечами и лезет под стойку, чтобы ковыряться в проводах.

Всё меняется, когда в кофейню заходит мужчина в мятой рубашке, Чжан Ифэнь. Он оставляет на столике блокнот с чертежами странных механизмов, а Линь Мо, протирая столик, случайно видит среди схем знакомую тень – точно такую же, что мелькала у неё перед глазами. Она находит его через два дня у подножья моста Цзыян, где он фотографирует канализационный сток. «Вы тоже их видите?» – спрашивает он, не отрываясь от видоискателя. Он работает в муниципальном архиве и изучает случаи «визуальных аномалий» в городе. Вместе они начинают сверять её ночные видения с архивными происшествиями. Однажды, чиня протекающую трубу в подвале своего дома, Линь Мо при ярком свете фонарика видит, как капли воды на секунду застывают в воздухе, а стена за ними «моргает», показывая вид другой комнаты – пустой, с обоями в горошек.