Герман (2025)

Главный герой – Герман, тридцатилетний механик из пригорода Нэшвилла. Его жизнь это трейлер, запах бензина и ржавая «Додж» 98-го года. Каждое утро начинается с сигареты на крыльце, пока мать, Кэтрин, кричит из окна: «Опять с голодухи? Иди кофе пить». Вечера он проводит в гараже «Two Jacks», где коллега Нейт вечно пытается обсудить футбол, а Герман молча ковыряется в подвеске.

Всё меняет авария на шоссе 24. Его вытаскивает из машины странная женщина в форме дальнобойщика, без царапины. «Тебя зовут не просто так, Герман», – говорит она и исчезает. Следующей ночью в его трейлер врываются люди в костюмах, «Серебристые». Они не стреляют, а один просто кладёт руку Герману на плечо – и по телу проносится адская боль, будто кости выкручивают. «Это приглашение», – спокойно поясняет лидер. Герман, стиснув зубы, хватает со стола гаечный ключ и бьёт по гидравлическому домкрату. Падая, тот расплющивает ногу нападавшему. Сбежав через окно ванной, Герман понимает: его обычная жизнь кончена. Теперь он в бегах, а его единственная зацепка – записка с адресом заброшенного торгового центра, где, по слухам, прячутся такие же, как он.