Бедный Герман (2022)

Герман Ковальски, 47 лет, живет в трейлерном парке «Серебряный кедр» под Детройтом. Его дочь-подросток Лиза собирает старые микросхемы на свалке, чтобы продать на eBay, а соседка Марта в рваном халате каждый вечер стучит в стену, требуя выключить телевизор. На складе «МеталлСервис» Герман сортирует ящики с гайками, считая минуты до перерыва. В пятницу он обнаруживает, что чек на $300 исчез из конверта с зарплатой. «Ты опять за бутылку?» — Лиза тычет пальцем в пустой шкаф. Герман молчит, копаясь в карманах куртки с оторванной молнией.

Во втором эпизоде Герман крадет ключи от грузовика шефа, чтобы подработать ночным таксистом. В баре «Красный маяк» он подвозит рыжего парня в кожаном жакете, который оставляет в салоне кейс с наклейкой «Хрупко. Стекло». Утром Лиза находит в кейсе пачку документов на испанском и фото мужчины с перечеркнутым лицом. «Выбрось или позвоним маме», — шепчет она, но Герман уже звонит Марте, прося перевести надписи. Марта, потягивая виски, бормочет: «Тут про какие-то поставки в Эль-Пасо…» На следующий день у трейлера останавливается черный седан.