Сара Элави

В прибрежном городке Брэкен-Хилл, штат Мэн, библиотекарь Клара Дженсен обнаруживает в подвале ветхий дневник с пометкой «Эзра К.» между стопками непродаваемых книг. На следующий день местный механик Сэм Торрес приносит ей обгоревшую страницу, найденную в двигателе старого пикапа: *«Они видят сквозь стены. Не дай им прочесть тебя»*. Клара замечает, что почерк совпадает с дневником. За чашкой кофе в закусочной «Ласточка» Сэм шутит: «Может, Эзра — тот парень, что пропал в ’78? Его каноэ до сих пор
Герман Ковальски, 47 лет, живет в трейлерном парке «Серебряный кедр» под Детройтом. Его дочь-подросток Лиза собирает старые микросхемы на свалке, чтобы продать на eBay, а соседка Марта в рваном халате каждый вечер стучит в стену, требуя выключить телевизор. На складе «МеталлСервис» Герман сортирует ящики с гайками, считая минуты до перерыва. В пятницу он обнаруживает, что чек на $300 исчез из конверта с зарплатой. «Ты опять за бутылку?» — Лиза тычет пальцем в пустой шкаф. Герман молчит, копаясь
Виктор Меррик, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, чинит протекающий кран в своей квартире в Бронксе, когда звонит неизвестный номер. «Завтра, 14:00, угол 5-й авеню и 34-й. Красная куртка», — говорит мужской голос, а в фоне слышен гул метро. Виктор молча вешает трубку, замечая на подоконнике окурок — жена Лиза снова курила на кухне, хотя обещала бросить. В гараже, за ящиком с рождественскими гирляндами, он достает чемодан с разобранной винтовкой. «Ты опять задержишься?» — спрашивает