Школа для Санты (2024)

Джейк Спенсер, инженер из Сиэтла, чье последнее изобретение — «умная» кормушка для птиц — разорило его, получает неожиданное предложение от дяди Сэма. Тот, владелец мастерской «Спенсер и сыновья» в провинциальном Вудбери, предлагает племяннику возглавить семейный бизнес по производству игрушек, но с условием: Джейк должен пройти стажировку в местной «Академии Красноносого». Джейк, протирая запотевшие от холода очки, подписывает контракт, лишь бы выплатить долги. Он приезжает в сонный Вудбери, где пахнет хвоей и корицей, и попадает в класс с взрослыми ученицами вроде Мэдди, которая искренне верит, что правильная упаковка подарка так же важна, как и его содержимое. Его первый день начинается с лекции о логистике полетов на оленях и практического занятия по звону в колокольчик, который должен звучать «как смех эльфа».

Всё, что делает Джейк, идет вразрез с установками Академии. Он пытается оптимизировать маршруты с помощью дрона, составляя в Excel таблицу для «категоризации детских писем по критериям исполнимости». Его главный оппонент — Нойл, строгий инструктор, чей бордовый свитер всегда идеально выглажен. «Магия — это не алгоритм, Спенсер. Вы не можете рассчитать чудо по формуле», — говорит Нойл, забирая у Джейка планшет. Конфликт достигает пика, когда Джейк, пытаясь починить старый конвейер для оберточной бумаги в мастерской дяди Сэма, случайно запускает его на полную мощность, завалив весь цех шелухой от блесток. Вечером за кружкой какао Мэдди спросит его прямо: «Ты вообще веришь хоть во что-то из этого?» Джейк, глядя на фотографию своей давно распавшейся семьи, не находит ответа.