Поэма о любви (2024)

В библиотеке на третьем этаже, где всегда пахло старыми книгами и пылью, Ли Минь, сотрудница архивного отдела, постоянно сталкивалась с Чжан Вэем. Он приходил изучать местные хроники для своих городских зарисовок. Их разговоры начинались со споров о датировке той или иной фотографии в подшивке «Вечерних новостей». «Вы снова перепутали, это 1987-й, а не 89-й», — поправляла она его, попутно протирая очки краем рубашки. Он в ответ оставлял на углу стола набросок, где она была изображена за стопкой фолиантов. Их маршруты постепенно смещались из читальных залов в заведение лапши напротив, где он всегда заказывал слишком острый суп, а она — вареники с свининой.

Все усложнилось, когда в их тихий городок вернулась Сяо Юй, бывшая одноклассница Чжан Вэя, теперь успешный куратор из Шанхая. Она искала помещения для новой выставки и сразу обратила внимание на старое здание ткацкой фабрики, которое Ли Минь хотела сохранить как памятник. Чжан Вэй оказался между ними. «Ты всегда живешь прошлым, это просто кирпичи», — говорила ему Сяо Юй за ужином в новом французском ресторане. А Ли Минь молча перебирала старые фотографии рабочих у станков, найденные в архиве. Их вечерние прогулки по набережной прекратились. Кульминацией стал дождливый день на заброшенной фабрике: Ли Минь, промокшая до нитки, пыталась закрыть дырявую крышу брезентом, а Чжан Вэй, найдя ее там, не стал помогать, а просто крикнул со двора: «Хватит уже цепляться за руины!». Она не ответила, лишь вытерла мокрое лицо рукавом куртки.