Отель «Жизнь» (2024)

Ли Сяо, бывший архитектор двадцати семи лет, устраивается ночным портье в старый отель на окраине города. Его обязанности — регистрировать редких постояльцев, выдавать ключи от номеров и следить, чтобы в котле было достаточно горячей воды. Первого гостя, старика с чемоданом, набитым морскими ракушками, он зарегистрировал в потрепанной книге учета. «Комната 307, вид на заброшенную аптеку», — пробормотал Ли Сяо, протягивая ключ с деревянной биркой.

Однажды утром Ли Сяо обнаружил, что в номере 307 никого нет, а на тумбочке лежит ракушка, в которой слышался шум прибоя. Старик исчез. Позже девушка Чэнь Юй, работающая в прачечной, показала ему постиранную простыню из этого номера — на ткани проступили следы, похожие на морскую соль. «Они не отстирываются, — сказала она, постукивая ногтем по кристаллам. — Как память». Постояльцы появлялись такие же: женщина, которая целыми днями стирала в комнате несуществующие пятна вишневого сока; мужчина, каждую ночь складывавший из газетных вырезок одно и то же письмо. Ли Сяо начал понимать: отель принимал тех, кто застрял в петле какого-то одного дня своей прошлой жизни. Его работа свелась к тому, чтобы аккуратно собирать эти материальные следы — соль, обрывки газет, высохшие лепестки — и складывать их в подвале, в картонных коробках с указанием номера комнаты.