Мать (2025)

В Швеции Елена, реставратор книг, получает по почте от мужа Сашо, уехавшего на родину в Македонию, ключ от их старой квартиры в Скопье и одну детскую варежку. За стеной её стокгольмской мастерской кто-то ночами играет на гитаре одну и ту же боснийскую песню. Она летит в Скопье и находит в их заброшенной квартире на улице Битолска дневник своей свекрови, умершей десять лет назад. В нём описано, как та в 1993 году тайно перевозила в детском рюкзаке через границу не ребёнка, а свёртки с чужими паспортами. "Имена менялись, как погода над Шар-планиной", — написано корявым почерком.

Сашо, тем временем, роется в архивах в Сараево, пытаясь найти следы женщины по фотографии из того же дневника. В Брюсселе его кузина Ана, работающая в институте европейских дел, через старые связи выясняет, что одна из семей, получивших те паспорта, сейчас живёт в Копенгагене. Елена сидит в холодной скопьевской квартире, пьёт ракию и слушает, как сосед стучит по батареям. Она звонит Сашо и говорит: "Твоя мать везла не людей. Она везла их прошлое. А теперь кто-то ищет нас". В трубке — долгая тишина, а потом звук того самого мотива на гитаре, доносящийся явно из его номера в Сараево.