Прикоснись ко мне (2025)

Лила Картер, стиснув зубы, разгружает сушильный барабан в прачечной «Чистый лист». Её пальцы, обёрнутые тканью, всё равно натыкаются на забытую заколку в кармане джинсов — и сразу вспышка: ссора на кухне, разбитая тарелка, запах подгоревшей картошки. Она отдергивает руку, будто обожглась. По вечерам она моет руки под почти кипятком, пытаясь стереть чужие жизни. Её сосед по квартире, художник Джесси, оставляет на холодильнике нарисованные на салфетках шутливые комиксы про девушку в скафандре.

Детектив Морс приносит ей в конверте окровавленный шнурок. «Ладно, ладно, вещдок номер три, Картер. Мне нужен адрес, не эмоции». Лила касается шнурка кончиком мизинца — видит мокрый асфальт под фонарём, чьи-то кроссовки с оторванной подошвой и вывеску автобусной остановки «Рузвельт-авеню». Она диктует Морсу детали, голос ровный, а нога под столом непрерывно качается. После его ухода она долго сидит на кухонном полу, спиной к батарее, и смотрит, как за окном мигает неоновый знак пиццерии. Джесси молча ставит перед ней чашку чая, и пар на секунду скрывает её лицо.