Юмари Моралес

Грег Мелман, бухгалтер из Чикаго, каждое утро начинает с замера давления старым тонометром, который всегда кладет на полку рядом с баночкой леденцов от кашля 1987 года. Его квартира на Линкольн-авеню завалена брошюрами из клиник, а на холодильнике висят три календаря с пометками о «потенциальных рецидивах». В четверг, за завтраком из овсянки без глютена, он тычет пальцем в родинку на руке жены Алисы: «Смотри, неровные края. Съезди к Штерну, я записал тебя на 11:30». Алиса, не отрываясь от кофе:
Лиам, 17 лет, втискивает последний кусок пиццы в рот, пока мчится на велосипеде по узким улочкам Сан-Пьетро — прибрежного городка, где треснувшие фасады домов облеплены рекламой рыбного рынка. За спиной болтается рюкзак с отклеившейся наклейкой «NASA». Он торопится к пирсу, где Зои, его соседка 16 лет, уже пятый час копается в ржавой будке с инструментами. «Опять твой дед заставил чинить сети?» — кричит он, сплевывая песок, налетевший с ветром. Зои молчит, протягивая ему потрескавшийся компас:
Лена, рыжеволосая девушка в растянутом свитере с кофейными пятнами, каждое утро будила Джейка, стуча ключом по решетке его окна в пятиэтажке на окраине Чикаго. Они собирались у гаража с треснувшим граффити «EAT THE RICH», где Джейк хранил старый скейт с отклеившейся наклейкой Nirvana. «Слушай, если снова опоздаем на химию, мистер Брайант прибьет нас таблицей Менделеева», — бормотал он, завязывая шнурки одной рукой, второй придерживая пакет с чизкейком для одноклассницы-аллергика. Лена в ответ
В фавеле Санта-Марта, на крыше ржавого гаража, 17-летний Карлуш рисует граффити с желто-зеленым попугаем. Рядом сидит его сестра Лейла, 15 лет, ковыряет кроссовки в дырках от проволоки: *«Почему всегда попугаи? Нарисуй что-то острое, типа ножа»*. Карлуш бросает баллончик, мажет ей полоску синей краски на щеку: *«Нож? Это твой репертуар. Лучше скажи, где мы еду возьмем»*. Внизу, у ларька с акражем, их друг Жуан дробит лед для соков, прячет пакет с пирожками *пастеис*, украденными у продавца с