Феномен найденных пленок (2021)

В центре всего — Сэм, бывший журналист, который теперь ведет свой подкаст о паранормальном из заваленной аппаратурой комнаты. Он получает посылку с VHS-кассетой, где в старом репортаже о пожаре на фабрике «Гриффин Милл» он замечает на записи то, чего там быть не может: свою покойную сестру, Лору. Его друг Маркус, помешанный на аналоговых технологиях, помогает разобрать запись кадр за кадром. Вместо точек на карте они используют гвозди и нитки на стене, соединяя найденные в подвалах и на блошиных рынках пленки. Каждая кассета — это чей-то старый отпуск, школьный утренник или телемагазин, но в какой-то момент, среди снега на экране, появляется «Оно»: искаженная фигура, которая всегда смотрит прямо в объектив. Их подтягивает Алисия, исследователь архивов, которая находит связь между пленками и необъяснимыми исчезновениями в 90-х.

Дело приводит их к Джеффу, мрачному коллекционеру, живущему в доме, заваленном кассетами до потолка. «Вы не нашли их. Они нашли вас,» — говорит он, включая им запись с камеры наблюдения своего гаража. На ней тот самый силуэт медленно выходит из угла комнаты, хотя в момент съемки там никого не было. Преследуя призрак Лоры, Сэм с группой едут в заброшенный приморский городок Портмир, фигурирующий на многих пленках. Там они находят старую студию местного кабельного телевидения. В пыльном монтажном аппарате до сих пор загружена лента. При просмотре они видят себя же, но сидящих в этой же комнате и смотрящих на этот же экран — запись сделана как будто в будущем. А потом сигнал прерывается, и на всех телевизорах города одновременно начинает транслироваться прямой эфир из их нынешней комнаты.