Солнце встаёт над всеми нами (2025)

В небольшом городке провинции Хэнань Ли Вэй, сын хозяина старой чайной «Золотой лепесток», каждое утро начинает с одного и того же: он выносит стулья на тротуар, пока его отец, Ли Шоу, заваривает первый горшок пуэра. Их жизнь – это повторяющиеся движения: Ли Вэй моет толстые чашки с трещинами, отец пересчитывает сдачу в деревянной коробке. Соседка, тётя Чжан, постоянно ворчит на их выцветшую вывеску. Всё меняется, когда городскую площадь начинают перестраивать под новый торговый центр, и дорогу к их лавке перекрывают забором с яркой рекламой. «Отец, они нас похоронят заживо», – говорит Ли Вэй, вытирая пыль с полок. Отец молчит, лишь сильнее сжимая в руке свою старую заварку.

В поисках хоть какого-то дохода Ли Вэй соглашается подрабатывать курьером на скутере. На одном из заказов он сталкивается с Чжан Юй, архитектором проекта, которая с планшетом в руках отчитывает прораба за плохо уложенную брусчатку. Их диалог – это столкновение двух миров: «Ваша ностальгия – это просто нежелание двигаться вперёд», – бросает она, увидев его неодобрительный взгляд. Ли Вэй, пробираясь потом по грязному переулку к уцелевшей лавке старика-сапожника, думает не о прогрессе, а о том, что старику теперь придётся таскать воду из колонки через две улицы. Он начинает фиксировать на телефон исчезающие места: табличку с резным иероглифом «Счастье» над дверью аптеки, которое уже сломали грузчики, поле таро на окраине, где он в детстве собирал улиток. Эти кадры случайно видит Чжан Юй на его разбитом экране, когда он роняет телефон, спеша отнести ей забытые в чайной чертежи.