Большой человек (1 сезон)

Сергей Михалыч, прораб на упаковочном цехе в промзоне за Мытищами, получил расчет. Сорок семь лет, кредит на «Ладу Гранту» и ипотека на трешку в Люберцах. Дома жена Галя молча поставила перед ним тарелку с холодными макаронами, от которых тянуло паром от разогрева. «В отделе кадров сказали — оптимизация, — пробормотал он, ковыряя вилкой. — Черт знает что». Галя, не оборачиваясь от раковины: «А Сашке на курсы английского надо. Ты как думал?»

Через неделю он неловко, в тесной кабине лифта, вырос на пятнадцать сантиметров. Потом еще. Брюки стали короткими, пришлось покупать на рынке у вокзала, но и они через месяц висели выше щиколоток. На стройке, куда он устролся разнорабочим, бригадир-таджик тыкал пальцем в его грудь и смеялся: «Ты, дядя, в баскетбол играй, а не мешки таскай!». Рост не останавливался. Врачи в городской поликлинике разводили руками. Однажды утром он не влез в свою «Гранту», пришлось ехать на работу в переполненной электричке, согнувшись в три погибели под потолком вагона. Из отдела кадров позвонили: «Сергей Михалыч, вы же понимаете, клиенты пугаются». Он вышел на улицу, купил банку самого дешевого кофе в «Пятерочке» и долго стоял у киоска, не зная, куда идти.