Положение (2025)

В центре сюжета — Клеманс, двадцатилетняя стажёрка в парижском издательстве. Её дни — это метро в семь утра, кофе, пролитый на корректру, и бесконечные правки в мемуарах пожилого политика. Вечерами она возвращается в свою маленькую студию на Монмартре, где на холодильнике соседствуют счёт за электричество и магнитик из детской поездки в Бретань. Однажды, разбирая архив после смерти своей бабушки Элен в Каннах, Клеманс находит под грудой старых счётных книг потёртый дневник 1968 года. На первой странице — незнакомый почерк: "Сегодня видел, как ты читала на набережной. Твои волосы пахли дымом и грушей". Бабушка никогда не говорила о таком.

В дневнике подробно, до часов и названий кафе, описаны несколько недель связи Элен с мужчиной по имени Антуан. Клеманс, сопоставляя даты, понимает, что это совпадает с убийством молодого журналиста в Ницце — делом, которое так и не раскрыли. Она начинает своё расследование, откладывая деньги с зарплаты на билеты на поезд. В настоящем её преследует ощущение, что за ней следят: пропадают её заметки, а в квартире кто-то передвинул банку с кистями. Её начальник, Люка, замечает её состояние. "Клеманс, у тебя лицо, как после ночной смены. Опять та самая лампочка на лестничной клетке перегорела?" — спрашивает он, предлагая подвезти. Но Клеманс молчит, боясь вовлечь его. Параллельно она узнаёт, что Антуан, тот самый из дневника, — теперь влиятельный старик, владелец виноградников в Бордо. Она находит его, выдав себя за студентку, пишущую работу о локальной истории. Он предлагает ей прогуляться по погребу, его рука, шершавая от коры виноградной лозы, ненадолго задерживается на её плече. "Молодость всегда пахнет одинаково — тревогой и незрелым виноградом", — говорит он, и Клеманс понимает, что он знает. Финал сезона — она стоит перед дверью в кладовку бабушкиной виллы, которую та всегда держала на замке. Внутри, среди запаха нафталина, она находит коробку. Там — несколько писем, пачка франков и пистолет. А на следующий день в её парижской квартире звонок: "Мадемуазель, это касается Элен. Мы должны поговорить о вашем визите к господину Делакруа". За окном начинает накрапывать дождь.