Коммерсант (2026)

Склад в промзоне Новосибирска, ночь. Андрей Левин, владелец сети магазинов корпоративных подарков «Лавка сувениров», переклеивает ценники на партию оптовых статуэток «Герб России». У него трясутся руки — не от холода, а от того, что на заднем сидении его темно-синей Audi Q5 лежит кожаный портфель с зарплатой за три месяца. Рядом стоит его дочь, Аня, пятнадцати лет, в школьном пиджаке нараспашку, пальцами тыкает в экран телефона — переписывается с художницей-яойщицей, размечтавшейся уехать в Тбилиси. Гул рефрижератора. Пахнет мастикой для пола и жжёной проводкой. Внезапно у Левина срабатывает аварийный телефон: консультант из офиса шепчет, что налоговая внезапно нагрянула, сидят в приёмной, пьют «Саперави» и не включают камеры. Левин пинает ногой ящик с неликвидами, оттуда вываливаются коробки с подделками под Гжель. "Аня, скажи, что я у поставщика в Кунгуре", — он вытирает лоб рукавом пуховика.

На следующий день в его кабинете на Кирова, 45 сидит старший оперуполномоченный по экономической безопасности, полковник Вдовин. Вдовин — дед с перстнем-печаткой, в дешёвом костюме, от которого пахнет «Шипром». Он не смотрит на царапину на столе Левина от канцелярского ножа. Вместо этого он кладёт перед предпринимателем чью-то справку 2-НДФЛ — на фамилию Левин, но с суммой в десять раз больше реального дохода. "Сходил бы ты, Андрей Викторович, к жене в Мариуполь. Там тихо, — Вдовин протягивает визитку, мятая, с номером, написанным синей ручкой. — Имущество перепиши на тёщу. А ботнет свой коммерческий, что ты гоняешь через сервер в Питере, прикрой к чёртовой матери". Левин понимает: дед не крышует его, он забирает бизнес живым, без крови, через усталость. Вечером того же дня Аня находит в комоде отца забытый ствол ТТ, завёрнутый в промасленную тряпку, и молча кладёт его обратно. Левин садится на корточки, смотрит на дочь, достаёт из кармана скомканный чек из "Ленты" на хлеб и дешёвую колбасу, рвёт его на четыре части и выбрасывает в ведро. "Слушай, — говорит он, наконец, голос севший, как после простуды. — Твой художник хочет в Тбилиси? Есть вариант. Только сначала придётся заехать к деду, в отдел, и выпить с ним чаю". Аня смотрит на отца, поправляет сползающий галстук и молча вырубает его обратно на плеер.