Капсула времени (2018)

Тиа, уставшая разбирать хлам в гараже своего деда в Небраске, находит ржавый стальной цилиндр с выцарапанной датой. Внутри — мятые доллары и странное устройство, похожее на сплав старого плеера с медицинским сканером. Её младший брат Тимоти (который постоянно доедает её утренние хлопья, оставляя пустую коробку) случайно активирует его, сканируя школьное фото из обувной коробки. На проекции появляется 1998 год — их мать, ещё подросток, сидит в той же закусочной "Мэри-Энн", где они сейчас едят блинчики по субботам. Динамик хрипит её голосом: "Шон, прекрати пихать мне в коктейль солёный попкорн". Тиа замирает с вилкой в руке — Шон это их нынешний сосед, который косит газон по вторникам и ни разу не упоминал мать.

Сериал петляет вокруг одного правила: машина не отправляет тебя в прошлое, а проецирует момент, связанный с предметом. Но Тиа замечает, что после просмотра пластиковый стаканчик из той сцены появляется у неё под кроватью. Она пишет записку (почерком, имитирующим материнский), засовывает её в книгу "Убить пересмешника" — и находит ту же записку, но уже пожелтевшую, в библиотеке городка Линкольн-Хайтс. Шон, увидев это, срывается: "Ты не понимаешь, её брат умер через неделю после того фото, он подавился жвачкой на футболе — она тащилась с тех пор, твоя мать в психушку попала, ты хочешь всё вернуть?!" Вместо ответа Тиа сканирует старую бейсбольную перчатку, найденную на помойке — проекция показывает мужчину в грязной куртке, который плачет, положив её в коробку. Оказывается, это дед Тиа, выбросивший вещи сына после похорон. Местный аптекарь (дружит с семьёй 30 лет) узнаёт перчатку и шепчет Тимоти: "Твой дед никогда не простил себя, что не купил ему ту самую жвачку". Финальная сцена: Тиа и Тимоти сидят на крыльце, устройство разряжено. Тиа говорит: "Мы не можем сделать их счастливыми, мы можем только узнать, почему они грустили". Тимоти молча достаёт из кармана мятый счастливый билет из "Макдоналдса" 1998 года — он выпал из перчатки.