Архив 253 (2015)

В Мехико, на обшарпанном третьем этаже здания без кондиционера, где вечно пахнет сыростью и старым кофе, сидит Габо. Он даже не архивариус — стажёр. Получает дело о младенце, который засосался в вентиляцию родильного отделения больницы «Ла-Раса». Тело не нашли, только погнутые лопасти и слюнявчик. Шеф, толстяк Лопера, жуёт тако с карнитас и бросает поверх очков: «Тут не полиция, Пенелопа. Тут *архив*. Докопайся до числа на конверте — и свободен». Габо копается в пыльных папках, находит запись — акушерка Сусана слышала, как в ту ночь кто-то напевал колыбельную по-гречески, хотя в палате были только индейцы-отоми. Внезапно у Габо из рюкзака пропадает зажигалка, а на столе появляется напечатанный лист без авторства: «Не открывай картонную коробку № 253».

Сандра, судмедэксперт с синими ногтями и вечной пачкой сигарет «Delicados», встревает — мол, её отец 20 лет назад зашифровал 253-й морг как «пустой сейф». Вместе они едут на склад в Истапалапе, где жара, и мухи садятся прямо на бумаги. Внутри коробки — не отчёт, а ручка с высохшими чернилами и клочок билета на автобус до Куэрнаваки, датированный завтрашним днём. «Ты видишь то же, что я?» — шепчет Габо. Сандра тушит сигарету о бетонный пол. Ночью Лопера звонит Габо домой: «Забудь про 253-й. Или *тебя* засосёт в вентиляцию». Габо смотрит в окно — на подоконнике лежит его же пропавшая зажигалка, а под ней записка дрожащим почерком: «Она придёт за тобой в 5:33. У неё твои глаза».