Ножовка (2020)

Майк, шериф на пенсии, уже два года ходит мимо заброшенной лесопилки на окраине Эшфорда — каждый раз таскает туда по утрам кофе, усаживается на бетонный бордюр у старого токарного станка, смотрит, как ржавеют шестерни. Однажды он находит там телефон, торчащий из лужи машинного масла. На дисплее — одно сообщение: *«Ты знаешь, что это за место?»* Майк звонит по номеру — гудки уходят в никуда, но через день на его крыльце появляется Сара, специалист по ДНК из полицейского архива. Она приносит распечатки: анализ слюны с того телефона совпадает с образцами из дела о пропавшем в 2018 году плотнике по фамилии Бёрк. У Бёрка, выясняется, не было сотового — он пользовался только кнопочной звонилкой, и та лежит в его старом гараже прямо в целлофановом пакете, нетронутая.

Сара уговаривает Майка вскрыть пол в лесопилке — под досками они находят не скелет, а обугленный моток колючей проволоки, намотанный на колесо от тележки. Рядом — окурок с губной помадой, какой красила губы дочь местного мэра, Линда, исчезнувшая два года назад из собственной парикмахерской. Майк вытаскивает из-под сиденья своего пикапа старую карту Эшфорда, карандашом обводит участок вокруг лесопилки — ровно тот сектор, где хозяин соседнего участка по имени Фил год назад ставил новые бетонные кольца для септика. Сара, сидя на пассажирском сиденье, говорит: «Ты же понимаешь, что кольца эти не для канализации — гравий там красный, подзолистый, а у нас кругом чернозём». Майк кивает и заводит мотор — едут к Филу, но на въезде к дому видят, что бетонные кольца уже вынуты, а рядом стоит малолитражка с включённым кондиционером и пустыми банками от «Кока-колы» на приборной панели. Фил выходит на крыльцо, держа в руке ножовку с чёрным прорезиненным ободком, и улыбается: «Я ждал, что кто-то спросит про колодцы». Майк выключает двигатель, смотрит на Сару и шепчет: «Звони в участок, только не по рации — у него сканер стоит на частоте».