Тёмные мечты (2023)

Бариста Джейк запирается в своей квартире в районе Оак-Парк, 2:17 ночи. Свет от неоновой вывески круглосуточной прачечной косо падает на стену — он терпеть его не может, но шторы вешать лень. В наушниках-капельках играет белый шум, на столе остывшая пицца с ананасами и три пустые банки «Пабст Блю Риббон». Ему нужно поспать, но как только он закрывает глаза — видит одну и ту же картинку: мокрый асфальт, женские туфли на шпильке, валяющиеся рядом с решёткой ливнёвки. Джейк садится в кровати, трещит пружинами матраса, трёт лицо. «Я просто хочу спать, блин, это не мои воспоминания». Голос в подушке — сухой, будто бумага шуршит — отвечает: «Но ты же смотришь. Значит, твои». Он находит на ютубе канал «Lucid_Drain» с 12 подписчиками; последнее видео — съёмка тротуара ночью, те же туфли. Джейк, не выключая звук, ложится обратно — теперь этот шум смешивается с белым шумом в наушниках.

В параллельной линии — офисная работница Элис, стажёр в отделе кадров большого страхового лобби в центре. У неё аллергия на пыль, она чихает в сгиб локтя, когда перебирает папки в архиве на минус первом этаже. Пахнет старым ковролином и остывшим кофе. В ведомости по утилизации документов она находит файлы пациентов с пометкой «парасомния: летальные исходы» — все они за месяц до смерти жаловались на повторяющийся сон про туфли на мокром асфальте. Элис звонит коллеге Ноа по внутренней связи, тот говорит: «Не лезь в это, это просто шутки отдела ИТ для новичков». Она всё равно делает копии на флешку, дома — студия-ракушка в Эванстоне, слышно, как сосед сверху передвигает мебель в два часа ночи — пересматривает записи с канала Джейка. Последнее видео, залитое час назад: крупным планом лицо Джейка, он шепчет: «Элис, не выключай свет». На заднем плане — её собственное зеркало в прихожей, висящее криво. Она медленно поворачивает голову: в дверном проёме стоит силуэт в мокром плаще, с которого капает на линолеум, и в руке — та самая туфля. Входная дверь закрыта на цепочку.