Вечная зима (2018)

В Будапеште, в районе Йожефварош, на пятом этаже без лифта, живут Миклош и Ката. Ему двадцать четыре, она — его сестра. Ката не выходит из квартиры уже третий месяц — с тех пор как зимний смог, серый и липкий, накрыл Пешт. Каждое утро Миклош разбивает лед в банке с водой (окна в кухне не закрываются до конца, щель заложена тряпками). Он работает курьером на велосипеде, возит документы для фирмы, торгующей медицинским оборудованием. Иногда по вечерам они едят тосты с маргарином и пьют чай — заварка кончилась, остается только горячая вода с сахаром. Ката говорит: "Может, в среду станет теплее?" Миклош не отвечает. Он знает, что среднесрочный прогноз не обещает плюса. На стене у них висит календарь за прошлый год — кто-то из прежних жильцов забыл. Никто его не снимает.

В середине марта город накрывает странная эпидемия. Люди перестают реагировать на холод — ходят в легких куртках, спят на скамейках. Миклош видит мужчину, который моет ноги в фонтане на площади Деак. Вода мутная, со льдом. Ката начинает кашлять, и тогда Миклош везет ее в больницу на улице Барош. В приемном покое — очередь, медсестра Эржебет говорит, что мест нет. Ката теряет сознание. Миклош стоит в коридоре, смотрит на лампу дневного света — она гудит, одна из трубок мигает. Через два дня он узнает, что Кату перевели в другое отделение, но система оповещения не работает, номер палаты не назвали. Он ходит по этажам, заглядывает в палаты. В одной лежит старик по имени Ласло, он говорит, что видел ворону на подоконнике, и что зима — это не погода, а штука, которую люди забыли выключить. Миклош забирает из дома старый плед, несет его в больницу, но охранник не пускает — время посещения закончилось. На обратном пути, на мосту Маргит, Миклош видит, как двое парней жгут в мусорном баке деревянные поддоны. Пахнет краской и гарью. Он останавливается, греет руки. Один из парней, Петер, предлагает ему сигарету. "Долго еще?" — спрашивает Миклош. Петер пожимает плечами — прошедшая неделя была самой холодной за сто лет, а сегодня с утра термометр показывал минус двадцать семь. Миклош не знает, что завтра последняя электричка до окраины отменится, и ему придется идти пешком через парк, где ветер валит с ног, а в сугробе у детской площадки лежит мертвая собака, которую никто не убирает.