Идеальный муж (2018)

Артур Маккиннон, тридцатидвухлетний архитектор, сидел на кухне своей съёмной квартиры в районе Хэкни, уставившись в монитор. Перед ним стояла чашка, остывший чай давно покрылся плёнкой. Ищет он женщину — Лиам, его старший брат, дал наводку через сайт знакомств, "элитный клуб взаимных гарантий", где профили проверяют, причём жестко. Анкета Элис Грейвз, двадцать девять лет, живёт в Норидже, работает аудитором в страховой. Через два дня они встречаются в пабе "Белый олень" — заказала она рыбу с картошкой, он — пинту "Гиннесса". Элис всё время поправляет очки в чёрной оправе, говорит быстро, проскальзывают фразы про "индекс потребительского доверия" и "деривативы". Артур замечает, что у неё дрожит рука, когда она подносит бокал с сидром; на запястье — свежий синяк, старается она прикрыть его рукавом серого кардигана. "Твой брат, — резко говорит она, — он говорил, что ты не задаёшь лишних вопросов". Артур молча протягивает ей салфетку.

На третьей неделе Артур переезжает в Норидж. Дом Элис — узкий двухэтажный особняк, обшитый серым сайдингом, с заросшим палисадником и ржавым велосипедом, прикованным к ограде. Он моет посуду, пока она до ночи сидит с лэптопом, по столу разбросаны отчёты с пометками "перекрестная сверка" и "аномалия в транзакциях 2016-2017". Однажды, заглянув через плечо, Артур видит фамилию "Гардинер" — начальник Элис, Стивен Гардинер, пятидесяти лет, женат. "Он просто дал мне премию, — говорит она, не оборачиваясь, — а потом попросил подписать не тот акт". Артур лезет в её старый ноутбук, пока она в душе: находит переписку, где Элис отказывается подделывать подписи, и ответ Гардинера: "Ты знаешь, где лежит твоя трудовая книжка". Через два дня кто-то разбивает кирпичом стекло в её кабинете — на кирпиче белой краской нацарапано "девочка, закрой рот". Элис ночью плачет, уткнувшись в плечо Артура, бормочет: "Он наймёт кого-то, кто сделает это чище". Артур отвечает: "Покажи всё бухгалтеру, которому ты доверяешь". Находит он записную книжку под половицами в прихожей — там адрес малоизвестной фирмы в Ипсвиче, "C & P Associates", и дата встречи на следующей неделе.