Теперь я живу здесь (2025)

Осень. Удалённый отель среди скал. Женщина приезжает сюда, чтобы спрятаться от того, что преследует её в городе, но стены здесь помнят чужую боль. Тишина в коридорах оборачивается гулом, в отражениях мелькают лица, которых быть не должно. Прошлое не даёт ей спать. Оно врывается в номера шагами, криками и запахом гари, и с каждой ночью грань между кошмаром и явью стирается быстрее. Она пытается зацепиться за расписание, за ключи, за голос портье, но отель дышит вместе с ней. В холле гаснет свет. Она стоит у стойки, сжимая ключ, и не знает, чего в этом больше: страха или облегчения.