Любовь в Альпах (2021)

Холодная зима, городишко Бергхоф. Джина, бывшая архитектор из Чикаго, теперь кормит туристов в забегаловке "У скал". Каждый вечер она перевязывает мозоли на ногах и смотрит на прогноз погоды, потому что отопление в её съёмной каморке работает через раз. Однажды грузовик с продуктами застревает в снегу, прямо рядом с участком, где Бен, отшельник-скульптор с запавшими глазами и вечно мокрыми носками, пытается вырезать что-то изо льда. Джина выходит помочь с цепями, но у неё рвётся пуховик о торчащую арматуру. Бен, не проронив ни слова, кидает ей свой шерстяной свитер. Дырявый, с катышками, пахнет сосновой смолой. На следующий день она приносит ему остатки овощного супа в пластиковом контейнере. Он мнётся, говорит: "У меня есть консервы, я в порядке". Но берёт. Джина замечает, что на его ладонях — шрамы от резца.

Через неделю Бен падает с лестницы, она отвозит его на своей раздолбанной "Волге" в местную аптеку. Аптекарь, старый Эрнст, даёт бинты и ворчит: "Бен, у тебя тут грязь засохла, промывать надо". Джина молча ведёт его к себе, отпаивает чаем с тимьяном, который сама сушила. Бен сидит на её кухонном табурете, смотрит, как она режет лук (у неё аллергия, глаза красные). Он говорит: "Это не снег, это действительно Альпы. Не везде, где бело, холодно". Она не понимает, но кивает. Душно в квартире, пахнет жареным картофелем. Через два дня она находит в своём почтовом ящике его статуэтку — кривой, оббитый кусок камня, похожий на её профиль. Джина ставит её на подоконник, рядом с банкой с засохшим кофе. Никаких романтических фраз, только сломанный тостер, который он чинит, не спрашивая разрешения. В финальной сцене они сидят на его грязном диване, накрывшись одним пледом, смотрят, как за окном метель превращает их в два силуэта. Бен говорит: "Я заплачу за новый пуховик". Джина отвечает: "Только если перестанешь пить растворимый, это же яд". Он хмыкает: "Это экономит время". Она: "Время на что? Резать камень с закрытыми глазами?" Он молчит, потом берёт её за руку. Грязную, в муке.