Ежедневно пожарный Томми Гэвин вместе со своими коллегами бросает вызов огню, спасая человеческие жизни. Это его долг и призвание. Но кто спасёт личную жизнь самого Томми, которая горит синим пламенем? Недавно разведясь, он вынужден наблюдать, как его трое детей остаются жить с матерью. Невыносимо далёкий от своей бывшей семьи, Томми решает поселиться в доме напротив экс-супруги, чтобы хотя бы издалека присматривать за ней и детьми. Внешне кажется, что у Томми всё под контролем: он герой на
Лейла, официантка из чикагского кафе «Мельница», заметила потрёпанный рюкзак под столиком у окна после ухода группы байкеров. Внутри — пачки стодолларовых купюр, обмотанные резинками от спаржи. «Дерьмо, Софи, тут как минимум 50 тысяч», — прошептала она в телефон, прижимая трубку плечом, пока вытирала пятно от латте на фартуке. Её соседка София, медсестра ночной смены, замерла в своей квартире с пачкой замороженных пельменей в руке: «Выбрось. Сейчас же». Но Лейла уже придумала, как оплатить
Оуэн Тиллман, управляющий зелеными зонами, каждое утро обходит лужайки с ржавой лейкой, ворча на туристов, топчущих клумбы. Его жена Пейдж, в засаленной фланелевой рубашке, стучит по старой «Олимпии» — пишет статью про канализационных аллигаторов, пока их дочь Молли рисует карикатуры на соседей в блокноте с оторванным углом. Сын Коул таскает в рюкзаке банки с жуками, называя их «армией вторжения». Семья ютится над ветклиникой, где Пейдж подкармливает одноногого голубя, прозванного «Сэром
Фрэнк Касл прячется в промзоне Нью-Йорка, чинит генераторы на полуразрушенной стройке. Ржавый браслет с гравировкой *Maria+Lisa* бьет по ребрам, когда он наклоняется за гаечным ключом. В подъезде дома на 47-й улице он натыкается на банду, торгующую фентанилом — один из них, с татуировкой паука на шее, узнает Фрэнка: «Каратель? Ты ж должен быть мертвый». Вместо ответа Касл ломает ему челюсть кофейным термосом. Позже Билли Руссо находит его в баре *Red Lion*, заказывает два виски, ставит стакан
Лив, бывшая медсестра, нашла тело подростка в промерзшем ручье за заброшенной школой. Местный шериф Дэн Брукс, в потрепанной кожаной куртке, пытался отмахнуться: «Случайность, Лив. Упал, ударился». Она заметила синяк на виске трупа, спрятала фото в карман, пока Дэн курил у своего пикапа. Вечером в баре «Перекресток», где пахло жареным луком и пивом, ее подруга Кейт, официантка с татуировкой совы на запястье, шептала: «Эндрю встречался с кем-то из тех ребят с лесопилки. Спроси у Гэвина». Гэвин,
Лейла приезжает в Винтерс-Пайн, затерянный в Скалистых горах, спустя шесть лет. В кафе «Сосновая шишка» её встречает Мия — рыжая бариста в вязаных варежках, жалующаяся на сломанный кофемолку. «Тут даже время замерзает, — хрипит она, вытирая стойку, — пока не откопаешь то, что закопал». Лейла замечает на стене детское фото: она, Мия и Эйприл в одинаковых синих парках, строящие снежную крепость. Позже, в полузаброшенной библиотеке, Лейла натыкается на газету 1998 года с заголовком «Девочка