Лена, 23 года, моет стойку в закусочной *Sunset Diner* на углу Голливудского и Вайн. Её сосед по квартире в Эхо-парке, Кайл, 28, бывший каскадёр с шрамом через левую бровь, тайком правит сценарий в подсобке между заказами. «Ты опять забыла сдать форму за гримёрку, — бросает он, разливая кофе для продюсера в смятой рубашке. — Через неделю кастинг на «Красные пески», а у нас даже денег на фейковые ногти нет». Лена вытирает руки о фартук с пятном от кетчупа: «Скажи Сэму, чтобы его агент перестал
Джимми, агент с потрёпанным портфелем и вечным кофе навынос, тащит Кларка, новичка из Небраски, на кастинг в старую студию Paramount. «Тут в 75-м Скорсезе лузеров снимал, — бросает Джимми, прикуривая у такси. — Тебе повезёт, если снимут хоть на рекламу зубной пасты». Кларк, красящий ночью стены в квартире за $400 в месяц, цепляется за роль в сериале про серферов — его просят «плакать, как будто акула откусила доску». Лиза, официантка из кафе на Сансет, втирает крем от прыщей перед зеркалом с