Мечты о Голливуде (2021)

Джимми, агент с потрёпанным портфелем и вечным кофе навынос, тащит Кларка, новичка из Небраски, на кастинг в старую студию Paramount. «Тут в 75-м Скорсезе лузеров снимал, — бросает Джимми, прикуривая у такси. — Тебе повезёт, если снимут хоть на рекламу зубной пасты». Кларк, красящий ночью стены в квартире за $400 в месяц, цепляется за роль в сериале про серферов — его просят «плакать, как будто акула откусила доску». Лиза, официантка из кафе на Сансет, втирает крем от прыщей перед зеркалом с трещиной: завтра пробы на эпизод в «Полицейской академии», но ей уже шепчут, что «блондинок хватит».

После провала Кларк с Лизой топят горе в баре «Кроличья нора», где менеджер Рэнди, бывший каскадёр, требует убрать рвоту с ковра. «Ты хоть гримасу при боли сделал?» — Лиза тычет вишенкой из коктейля в его рубашку. Джимми тем временем врёт, что «студия в восторге», но сам лезет в долги, чтобы оплатить съёмки демо-ролика Кларка. Когда Лиза подслушивает, как кастинг-директор звонит подруге — «нашли дешёвую замену той рыжей» — она ворует сценарные наброски со стола продюсера. «Либо я, либо они», — дрожит её голос в телефонной трубке, пока за окном грузовик с рекламой «Терминатора» заглушает гудки.