Спокойная и размеренная жизнь в доме госпожи Алмы Кастильо де Диас нарушается приготовлениями к свадьбе её младшей дочери Антонии. Вся семья Диас охвачена приятными предсвадебными хлопотами, особенно радостно на душе у старшей дочери, Соледад. Соледад, красавица, недавно окончившая колледж, заказала в престижном цветочном салоне свадебный венок, чтобы удивить сестру в день торжества. Тем временем Мигель Анхель Оливарес, молодой и привлекательный бизнесмен, директор международной косметической
В Мехико, в лачуге с жестяной крышей, семья Санчес — Хесус, Консуэло, Роберто и младший Мануэль — ютится вокруг керосиновой лампы. Отец, дон Пабло, пропадает на стройке, возвращаясь с пустыми карманами и запахом текилы. Консуэло стирает рубашки соседей в ржавом тазу, бурча: *«Завтра опять без еды, если Альфонсо не заплатит»*. Роберто тайком торгует самодельными лепешками у рынка, пряча монеты в трещину стены. Хесус, задыхаясь от пыли, таскает кирпичи на стройплощадке, где бригадир бросает ему:
В Мехико Роза Гарсия, двадцатитрехлетняя работница прачечной *Lavandería Moderna*, разглаживает рубашку с вышитыми инициалами «А.М.». В кармане нащупывает холодный камень размером с фалангу пальца — алмаз с трещиной посередине. «Это не наше, *papá*», — бормочет она, показывая находку отцу, Карлосу, который сидит в инвалидном кресле у окна с потёртыми шторами. «Выбрось, *mija*. Такие вещи цепляются к бедным, как смола», — хрипит он, поправляя шерстяное одеяло на коленях. Роза заворачивает камень
Знаешь, иногда натыкаешься на такие истории, которые как крючок — зацепят и не отпускают. Вот эта… Ну, про ту самую девушку с гитарой и вечным дождём за окном. Помнишь, как в конце 90-х всё было чуть зернистым, словно кадры старой пленки? Так вот, там именно такая атмосфера — будто кто-то налил тебе в душу кофе с корицей, а потом незаметно подсыпал щепотку соли. Главная героиня… Боже, она же живая! То цитирует Бродского вполголоса, то ругается на автобус, который вечно опаздывает. Я ловил себя