Бриллиантовая Роза (1 сезон)

В Мехико Роза Гарсия, двадцатитрехлетняя работница прачечной *Lavandería Moderna*, разглаживает рубашку с вышитыми инициалами «А.М.». В кармане нащупывает холодный камень размером с фалангу пальца — алмаз с трещиной посередине. «Это не наше, *papá*», — бормочет она, показывая находку отцу, Карлосу, который сидит в инвалидном кресле у окна с потёртыми шторами. «Выбрось, *mija*. Такие вещи цепляются к бедным, как смола», — хрипит он, поправляя шерстяное одеяло на коленях. Роза заворачивает камень в обрывок газеты *La Jornada* с заголовком о ограблении банка в Санта-Фе и прячет под коробку с пуговицами.

Через три дня ювелир Эдуардо Вильясеньор на рынке Сонора, постукивая лупой по прилавку, называет цену: «Триста тысяч песо, если перережь язык тому, кто сказал, что это стекло». На обратном пути Розу перехватывает Рикардо «Эль Сурио» в кожаной куртке с потускневшими заклёпками. «*Cariño*, алмазы режут даже воздух — ты не убежишь», — усмехается он, разминая костяшки. Девушка ныряет в переулок за лотком с *tamales*, сбивает ведро с мясными обрезками, скользит по лужам крови из мясной лавки. В ночлежке подруги Люсии, где пахнет прогорклым маслом от фритюрницы, Роза дрожит, прижимая к груди свёрток: «Они убьют *papá*, если я вернусь». Люсия, вытирая руки о фартук с пятнами *моле*, достаёт ключи от старого «Volkswagen»: «Езжай в Пуэблу. Там у моего брата — гараж».