Дети Санчеса (1978)

В Мехико, в лачуге с жестяной крышей, семья Санчес — Хесус, Консуэло, Роберто и младший Мануэль — ютится вокруг керосиновой лампы. Отец, дон Пабло, пропадает на стройке, возвращаясь с пустыми карманами и запахом текилы. Консуэло стирает рубашки соседей в ржавом тазу, бурча: *«Завтра опять без еды, если Альфонсо не заплатит»*. Роберто тайком торгует самодельными лепешками у рынка, пряча монеты в трещину стены. Хесус, задыхаясь от пыли, таскает кирпичи на стройплощадке, где бригадир бросает ему: *«Мальчишка, тебе платят за тень, а не за работу»*. Мануэль подбирает окурки возле кантины, обменивая их на леденцы у слепого продавца. По ночам слышен вой полицейских сирен и крики из-за стены, где подростки делят территорию.

После рейда на рынок Роберто сбегает в Ногалес, прибивается к грузовику с мигрантами. В Лос-Анджелесе он моет посуду в ресторане «Эль-Пасо», спит в подвале с тараканами. Консуэло, оставшись без денег, шьет платья из старых занавесок. Хесус подрался с сыном шерифа из-за украденных ботинок — скрывается в туннелях у границы. Мануэль, оставшись один, рисует углем на стене маму, которую забрали за долги. *«Тысяча песо, или она гниет в камере»*, — шепчет охранник с перегаром. В финале Роберто, получив фальшивые документы, стоит у конвейера на фабрике, где надсмотрщик орет: *«Быстрее, мокрицы! Вы даже умирать медленно!»*. Из динамика льется марьячи, пахнет смазкой и потом.