Джек чистит ствол револьвера на кухонном столе, заваленном картами и пустыми банками из-под пива. Эдди щёлкает зажигалкой у открытого окна сарая — скрип ржавых петель перебивает его: "Опять эти планы. В прошлый раз чуть не схватили из-за твоей спешки". За спинами братьев в углу валяется мешок с выцветшей надписью "Семена", набитый пачками долларов с обожжёнными краями. Фрэнк молча перематывает провода вокруг взрывчатки, а Бен ковыряет ножом граффити на стене — силуэт лошади
В пыльном городке затерянном между каньонами шериф Джексон Холт копался в ящике с ржавыми гвоздями, пытаясь починить табличку "Оружейная — с 1872". Его дочь Эмили, 14 лет, в платье с выгоревшими цветами, тащила ведро воды из колодца. "Снова стрельба у салуна", — бросил мрачный Бен, разносчик газет, протирая очки тряпкой. Джексон вздохнул, доставая кольт из ящика стола: "Держи ставни закрытыми. И не подходи к окнам". На окраине, у полуразрушенной церкви, братья
В форте Маккензи, Вайоминг, 1890 год. Джорджетта «Джо» Лейн, врач из Сан-Франциско, вскрывает труп капрала Эммета Харгрейва — находит следы болиголова в желудке. Рядом капитан Джозеф Блейлок, грубоватый кавалерист, ёрничает: «Ваши книжки говорят, яд в супе или в виски?» Джо замечает увядший полевой цветок на мундире убитого. В казарме солдаты шепчутся о проклятии — за месяц четверо погибли с такими же цветками. Блейлок тайком проверяет складские записи: пропажа двух мешков муки совпадает с
Джина Моррисон, репортер *Atlanta Daily*, копается в пыльных архивах мэрии, пока не натыкается на договор аренды портовых складов с подписью застройщика Карлоса Риверы. В кафе на Ист-Пойнт она передает копии своему информатору, Элайдже Прайсу — бывшему юристу, который теперь моет посуду в той же закусочной. «Ты уверен, что Ривера связан с закрытием школ?» — спрашивает она, разминая в пальцах салфетку. Элайджа молча показывает на строку о «компенсациях»: цифры совпадают с датами сноса здания
**Первый абзац:** Норман Бейкер, 54 года, работает бухгалтером в маленькой конторе на окраине Лондона. Его офис — тесная комната с жёлтыми шторами, пахнущая пылью и старыми журналами. Каждый понедельник он заезжает в *The Red Lion*, паб возле моста Ватерлоо, где барменша Клэр подкалывает: «Опять от жены сбежал?» — «От цифр не сбежишь», — бормочет он, разглядывая трещину в бокале. Дома, в квартире на Baker Street, жена Мэри собирает чемодан: «Твой брат звонил из Бостона. Говорит, у них на заводе
Представь пыльный городок, где закон — это кто быстрее выхватит кольт. Главный герой, парень с изъеденным временем лицом и репутацией, от которой мурашки по коже, пытается забыть прошлое. Но покой ему только снится: то бандиты на пороге, то старые долги кровью напоминают о себе. Он будто ходит по лезвию — один неверный шаг, и всё, концы в воду. А вокруг него кипят страсти: друзья-предатели, женщины с ядом в улыбке, да эти вечные споры о чести, которые сейчас кажутся наивным бредом. Интересно,
Представь: обычный парень из глубинки, который даже в школьной столовой последний кусок пиццы не успевал схватить. Жил себе тихо, пока однажды не обнаружил, что его ДНК — это какой-то безумный микс из сверхспособностей и правительственных экспериментов. Всё рухнуло в один момент: агенты в чёрном ломятся в квартиру, соседи оказываются стукачами, а лучшая подруга внезапно знает больше, чем Google. И он такой: «Серьёзно? Я?» Приходится бежать, прятаться в полуразрушенных бараках, учиться выживать.
Сэмюэл, чернокожий кузнец на хлопковой плантации под Мейконом, каждую ночь прятал под половицей обрывки газет, которые подбирал в господском доме. Его жена, Элайза, стирала бельё в цинковом корыте, прислушиваясь к шагам надсмотрщика за стеной. "Смотри, пап", — шептала их восьмилетняя дочь Люси, выводя углём на кирпиче букву "А". Он прикрывал её ладонью, когда за окном мелькал свет фонаря: "Завтра добавим «Б», как бойкот". В амбаре за силосной ямой Маркус, беглый из