Конфедерат (2018)

Сэмюэл, чернокожий кузнец на хлопковой плантации под Мейконом, каждую ночь прятал под половицей обрывки газет, которые подбирал в господском доме. Его жена, Элайза, стирала бельё в цинковом корыте, прислушиваясь к шагам надсмотрщика за стеной. "Смотри, пап", — шептала их восьмилетняя дочь Люси, выводя углём на кирпиче букву "А". Он прикрывал её ладонью, когда за окном мелькал свет фонаря: "Завтра добавим «Б», как бойкот". В амбаре за силосной ямой Маркус, беглый из Алабамы, показывал самодельный компас из иглы и пробки: "Поезд до Техаса идёт по средам. Три свистка — значит, путь свободен".

Абигейл Кроуфорд, корреспондентка «Нью-Йорк Трибьюн», протирала чернильное пятно на перчатке, пока её экипаж объезжал разбитую пушку на въезде в Ричмонд. Сенатор Торнтон, разминая пальцы в кольцах сигарного дыма, бросил ей через стол документы о поставках серы с бразильских рудников: "Ваши северные спонсоры оценят наши… производственные мощности". Позже, в гостиничном номере, она сопоставляла цифры с криками из тюремного двора через улицу — в блокноте появилась запись: "23 кг на человека в сутки. Смерть через 14 месяцев". Рассвет застал её зашивающей микрофильм в подкладку корсета, когда на площади уже гремели цепи новой партии "контрактников".