Агнес проживает одну и ту же историю снова и снова. В каждой новой жизни она рождается с ощущением необъяснимой тоски, словно её душа помнит что-то, что сознание забывает. И каждый раз она встречает его — того самого человека, чья улыбка кажется ей знакомой, чьё прикосновение рождает искры, но чья любовь приносит лишь боль. Он разный в каждом веке — то поэт в Париже, то моряк в Карибском море, то врач в Нью-Йорке. Но каждый раз Агнес чувствует, что её притягивает к нему какая-то сила, против
Джейн чинит треснувшую плитку в ванной, когда Лора, её восьмилетняя дочь, впервые замечает тень в углу гостиной. «Она дышала», — упорно твердит девочка, тыча пальцем в пустоту. Том, инженер-электрик, проверяет проводку в подвале их полуразвалившегося викторианского дома в Рединге: всё в норме, но каждую ночь в 3:14 лампочки в прихожей мерцают ритмично, как азбука Морзе. Оливер, подросток с пирсингом в брови, записывает на телефон гулкие стуки из-за стен — позже аудио покажет голос, шепчущий: