Такэши, японский механик с засаленными руками, копался в двигателе старого грузовика в доке Йокогамы, когда к нему подошел Джек — американец в потрепанной летной куртке. «Тормозные колодки снова клинит, — бросил Такэши, вытирая лицо тряпкой. — У вас, *гайдзинов*, техника ломается быстрее, чем сакура опадает». Джек усмехнулся, доставая пачку Lucky Strike: «Ты просто завидуешь, что у нас бензин дешевле сакэ». Они часто спорили у ржавого ангара, где Такэши хранил ящики с запчастями, пахнущими
Тору, пекарь из района Сибуя, каждый день развозит горячие булочки в местные магазины на стареньком мопеде. Однажды осенним утром он почти сбил Рёко, медсестру из клиники «Сэйкай», которая споткнулась о треснутый тротуарный камень. Вместо извинений она спросила: «У вас остался каштановый хлеб? Вчера не успела купить». Тору молча протянул ей слегка помятый пакет из-под выпечки, внутри лежали два пирожка с красной фасолью. Запах ванили смешивался с аптечной салициловой мазью на её халате. Рёко