Незнакомка (1995)

Тору, пекарь из района Сибуя, каждый день развозит горячие булочки в местные магазины на стареньком мопеде. Однажды осенним утром он почти сбил Рёко, медсестру из клиники «Сэйкай», которая споткнулась о треснутый тротуарный камень. Вместо извинений она спросила: «У вас остался каштановый хлеб? Вчера не успела купить». Тору молча протянул ей слегка помятый пакет из-под выпечки, внутри лежали два пирожка с красной фасолью. Запах ванили смешивался с аптечной салициловой мазью на её халате.

Рёко начала приходить в пекарню по средам, когда у неё был выходной. Они сидели на металлической скамейке у парка Инокасира, делили бутылку холодного чая «Иямон». Однажды она показала Тору фотографию своего брата-близнеца, погибшего в аварии на мосту Аракава: «Он тоже носил очки с толстыми линзами, как ты». Тору заметил, как её пальцы дрожали, перебирая медную бляшку от старой школьной сумки. Через месяц Рёко перестала приходить. В регистратуре клиники ему сказали, что она перевелась в Осаку. На прощание она оставила в пекарне коробку с разобранным транзисторным радиоприёмником и запиской: «Почини, когда научишься не бояться».