Исао Такахаси, печатник из токийской типографии «Кобаяси», каждое утро пробивается через толпу на станции Сибуя. После смены, пахнущий краской и свинцом, он заворачивает в лавку у переулка, где тётя Фуми продаёт жареные котлеты с соусом. «Опять переработал?» — хрипит она, заворачивая две порции в газету. Дома, в деревянном доме с протекающей крышей, его ждёт младшая сестра Юкиэ, которая вечно ворчит на разбитый дверной замок: «Исао-сан, когда ты его починишь? Вчера кошка опять всех мышей
Тору, пекарь из района Сибуя, каждый день развозит горячие булочки в местные магазины на стареньком мопеде. Однажды осенним утром он почти сбил Рёко, медсестру из клиники «Сэйкай», которая споткнулась о треснутый тротуарный камень. Вместо извинений она спросила: «У вас остался каштановый хлеб? Вчера не успела купить». Тору молча протянул ей слегка помятый пакет из-под выпечки, внутри лежали два пирожка с красной фасолью. Запах ванили смешивался с аптечной салициловой мазью на её халате. Рёко
Торадзиро Курума приезжает в родной район Сибамацу на стареньком велосипеде, везя в корзине потрёпанный чемодан и коробку моти. У порога дома сестры Сакуры он сталкивается с её мужем Хироси, который выносит мусор. «Опять без предупреждения? — хмыкает Хироси, поправляя очки. — Сакура в парикмахерской, вернётся к обеду». Тора, снимая кепку, заглядывает в холодильник, находит там остатки тэмпуры и начинает жарить их на сковороде, оставляя брызги масла на фартуке с надписью «Суперпапа». Через час