Мужчине живется трудно (1969)

Исао Такахаси, печатник из токийской типографии «Кобаяси», каждое утро пробивается через толпу на станции Сибуя. После смены, пахнущий краской и свинцом, он заворачивает в лавку у переулка, где тётя Фуми продаёт жареные котлеты с соусом. «Опять переработал?» — хрипит она, заворачивая две порции в газету. Дома, в деревянном доме с протекающей крышей, его ждёт младшая сестра Юкиэ, которая вечно ворчит на разбитый дверной замок: «Исао-сан, когда ты его починишь? Вчера кошка опять всех мышей запустила».

По выходным Исао таскает вёдра с цементом, помогая соседу Митио ремонтировать веранду. «До пенсии копить — всё равно что суп через сито пить», — бурчит Митио, размазывая грязь по половицам. В типографии коллега Осаму вечно подкалывает: «Смотри, у тебя на руке опять след от пресса — невеста испугается!» Вечерами Исао считает монеты в жестяной коробке, прикидывая, хватит ли на новую куртку для Юкиэ, пока та громко перелистывает журналы мод. «В субботу иду к парикмахеру», — заявляет она, а он молча ковыряет засохший клей на рукаве, думая о неоплаченном счете за газ.