Великолепное воскресенье (1947)

В токийском районе Синагава, среди полуразрушенных домов и ларьков с солёной рыбой, 16-летний Такуя Иноуэ торгует самодельными деревянными игрушками. Его младшая сестра, Хинако, в залатанном кимоно собирает обрывки газет для растопки, бросая реплики: «Опять рис с лебедой? Мама сказала, вчера у Оба-сан выменяла два яйца». По вечерам они слушают радиопостановки у соседа-жестянщика, чья мастерская пахнет оловом и керосином, пока мать штопает мешки из-за американской гуманитарной помощи.

На заброшенной фабрике в районе Омори компания Такуи ищет медные провода для продажи скупщикам. Старший приятель, Рюносукэ с шрамом на щеке, спорит с уличным поваром из Нагои: «Твои «моти» — опилки с патокой, а не сладости». Внезапный дождь загоняет их под навес бывшего цеха, где Хинако находит ржавую коробку с письмами погибшего солдата — адресованные женщине по имени Акико, которая держит теперь закусочную у станции Мэгуро.