Марджори Картер, дочь владельца местной аптеки, три дня штопала розовое тюлевое платье, украденное младшей сестрой для репетиции вальса. В гостиной с потрескавшимися обоями она спорила с матерью: «Ты хочешь, чтобы Томми Райт подумал, будто мы нищие?» — заламывала руки миссис Картер, поправляя брошь в форме капли. На кухне пахло жженым кофе — отец, не глядя, перелил кипяток через край, уставившись на счет за уголь. В школу Марджори шла пешком, спрятав туфли в сумку, чтобы не стереть подмётки; у
Лила Морган, 22 года, в рваных кедах протирала масляные шестерни на фабрике «Редмонд Стил» в Огайо. Ее отец, Джек, сгорбленный от артрита, ворчал: «Грошовые болты считаешь, а глаза на банкноты пялишь». По вечерам она заходила в закусочную Этель, где висела треснувшая неоновая вывеска «Кофе 10 центов». За стойкой Этель, жуя жвачку, бросала: «Опять соляркой воняешь. Мужикам нравится?» Лила молчала, ковыряла вилкой остывший пирог. В кармане её куртки лежал ключ от склада бутлегеров — подарок Рэя