Рожденная быть плохой (1950)

Лила Морган, 22 года, в рваных кедах протирала масляные шестерни на фабрике «Редмонд Стил» в Огайо. Ее отец, Джек, сгорбленный от артрита, ворчал: «Грошовые болты считаешь, а глаза на банкноты пялишь». По вечерам она заходила в закусочную Этель, где висела треснувшая неоновая вывеска «Кофе 10 центов». За стойкой Этель, жуя жвачку, бросала: «Опять соляркой воняешь. Мужикам нравится?» Лила молчала, ковыряла вилкой остывший пирог. В кармане её куртки лежал ключ от склада бутлегеров — подарок Рэя Карлоски, который курил у грузовика за мотелем и говорил хрипло: «Достанешь чертежи — дам процент с продаж. Хочешь сдохнуть тут, как папаша?»

Через неделю Лила вынесла из фабрики конверт с маркировкой «секретно», спрятав его под фартук, запачканный машинным маслом. Томми Гаррет, её сосед с детства, чинил в гараже старый «Шевроле» и, увидев царапины на её руках, прошипел: «Ты знаешь, чем Рэй платит за предательство?» Лила фыркнула: «Лучше пуля, чем эта дыра». В ту ночь Джек нашел под её матрасом пачку долларов с запахом табака — начался скандал. «Ты сольёшь нас всех!» — орал он, хватая её за плечо. Через два дня его тело нашли в реке у доков. Лила, стоя у воды в мокрых туфлях, услышала за спиной шаги Рэя: «Теперь ты моя. Или ко мне в грузовик, или к отцу на дно».