В Спрингфилде, штат Иллинойс, Эйб Линкольн сидит на крыльце конторы с Джошуа Спидом, разбирая бумаги по делу о краже лошади. Чернильные пятна на рубашке Эйба смешиваются с пылью от проезжающих повозок. «Докажи, что Гаррисон не видел, как его кобылу увели», — бормочет Джошуа, закусывая кончик карандаша. Мэри Тодд, в платье с затянутой талией, приносит им пирог с орехами, но Эйб отмахивается: «Позже, Молли. Здесь кляуза на три страницы — все про соседский забор». Вечером в трактире «Белый дуб» он
Старший сержант Джек Морроу, бывший учитель из Огайо, находит потрёпанный блокнот в брошенном японском блиндаже у реки Тенару. На обложке — иероглифы «山田» (Ямада). Внутри — зарисовки тропических птиц, схемы минных полей и детские стихи на японском. Его напарник, итальянец Винни Барчетти, смеётся: «Эй, профессор, это тебе не учебник по ботанике». Ночью Джек расшифровывает записи при свете коптилки: автор дневника, лейтенант Кадзуки Ямада, описывает голод — солдаты едят кору пальм, а его друг
Джек Торн, ветеран войны, ковыряется в тракторе на своем ранчо под Эль-Пасо, когда его дочь Люси, 14 лет, находит в овраге ржавый цилиндр с выгравированными созвездиями. «Па, тут как будто батарейки внутри гудут», — тычет пальцем в трещину, откуда сочится сизый дым. Джек, вытирая руки об промасленные джинсы, замечает, что стрелка компаса на его часах крутится, как бешеная. К вечеру над фермой зависает «Сесна» без опознавательных знаков, а сосед-механик Карлос приносит газету с заголовком: «Сбой