Майк Уорд, репортер местной газеты, каждый вечер поднимался по скрипучей лестнице своего нью-йоркского дома, задерживаясь у квартиры 3B. Соседка миссис Гроув жаловалась на странные звуки: *«Он ходит там часами, как призрак — я слышала, как шкафы скрипят»*. В холодильнике у Майка стояла бутылка теплого пива, а на столе валялись заметки о нераскрытом убийстве старьевщика. Когда его невеста Джейн принесла сэндвич с ветчиной, он показал ей трещину в стене — оттуда виднелся угол чужой комнаты с
Ева Ларсен, двадцать три года, перебивается шитьём на фабрике в Бруклине. Каждое утро она покупает кофе за пять центов у лотка на углу Декалб-авеню — продавец, старик в клетчатом кепи, ворчит: «Опять без сахара? Девчонка, да ты скелета перепугаешься». В обеденный перерыв она прячет в сумочку обрывки ткани — дома перешьёт платье для младшей сестры. Однажды мастер Гарри, краснолицый от виски, хватает её за локоть: «Ты думаешь, я не видел, как ты тащишь мои материалы?» Ева вырывается, царапая руку